我和他相識在我25歲，他33歲，我單身，他已婚。他是領導的朋友，記得那天，領導介紹完以後，安排我坐在他的旁邊。他清瘦，俊朗，幽默，不勸酒，全程很周到的照顧我。
我對他的第一印象非常好，但沒有一絲任何不該有的想法。但，故事就這樣開始了。不記得見了幾次麵之後，我們相互留了電話。他是領導，我隻是出於禮貌存了號碼而已，沒有想過要聯係他。
那個時代，這種活動很多。不記得哪次開始，大家散夥以後，我總能接到他佯裝醉意的電話，告訴我喝多了，難受。剛開始，我隻是勸他開車小心一點，趕緊回家，喝點蜂蜜水。這樣的電話接多了，聽到他含糊不清的吐字，感同身受他有多難受，我居然心痛了，很想在他身邊照顧他，不知不覺，我對他動了心。
他應該是捕捉到了這一點，大隊伍解散以後，他會私下聯係我，約我出來。千不該萬不該，我沒有拒絕，居然懷著激動的心情上了他的車。後麵的一切，都照著戀愛的情節發展了。
自從有了私下的接觸以後，遠遠看到他，我會臉紅，心跳加速，手心出汗。我們在各自的軌道上正常的工作、生活。我照樣相親，記不得相了多少次親，見了多少個男人，終於，我找了一個我能感覺他非常愛我的男人結了婚，閃婚，時間之短，現在想起來，當時真的太冒險了。
他有一件粉紅色的短袖T恤，皮膚白皙的他，穿得特別好看。我邀請他參加我的婚禮，並要求他必須穿那件衣服。那天他按照我的要求穿著那個粉色的短袖過來了，我的心裏是竊喜的，他還在乎我。
故事到這裏，應該差不多結束了。我生子，換工作，從別人口中得知了他的升遷，到外地任職。換手機號碼的時候，我很自然地通知了他。他在外地任職的八年，我們可能一年聯係一兩次，都止於朋友之間的問候。
有一次，我去他任職的城市出差，他的單位離我住的酒店要開一個多小時的車才能到。我住了兩個晚上，他每天晚上過來陪我。
第一個晚上，他帶著司機，帶我到海邊吃魚，我們邊吃邊聊，吃完飯他就送我回了住處。第二個晚上，他到了酒店樓下才告訴我，一個人，沒有多餘的語言，我們在車裏擁抱……
礙於環境，我們都努力地克製著自己，然後依依不舍地告別。我確信，我們彼此心裏都還有對方。如果故事照這樣發展，不會造成對我的困擾。隨著他的兩次升遷，八年以後，他回來了。
