在現代生活中，有著諸多對女性的祝福語，“美麗”是個高頻詞，其次是“年輕”。作為一個中年女性，我無法否認，對這兩個詞越來越敏感。
最近被頻繁刺激。那天我和同事一起外出吃飯，店員是個小姑娘，很殷勤地端茶倒水，遞了一杯給同事說“姐姐喝水”。我正想誇姑娘嘴甜，她又遞了一杯給我說“阿姨別燙著”。我接水的手抖了抖。
近期還有一個改變。我們都知道社交媒體上的廣告推送是因人而異的，算法會根據你的網絡畫像給你推薦。我最近的網絡頁麵上，增加了不少“熱瑪吉”“光子嫩膚”之類的醫美廣告。不由得高度懷疑，算法發現我這個年近半百的中年大媽，到了該“提拉緊致”的時候。
這些還不夠，身邊人也對我“下手”了。就在剛才，我正寫稿，同事過來拍張“女員工節日工作照”，拍完以後突然感歎一句：“馬青，你明顯老了”。嘩啦啦——玻璃心碎了一地。
最近網絡流行一個“重返青春”的濾鏡。在視頻裏，幾乎每一個使用濾鏡的人，都在濾鏡與現實的對比中體會情緒驟變——先是發現皺紋消失，膠原蛋白重現，不由得開心大笑，然後笑容慢慢收斂，眼裏流露傷感，直至最後失聲落淚。
這個濾鏡像一道被嚴重壓縮的時光通道，通道那頭，是回不去的青春。這個濾鏡以最直白的方式，展示著時間的殘酷，“沉思往事殘陽裏，隻道當時是尋常”。
然而，若逝去的歲月裏才有最美的模樣，那麼，再過三十年回首今日，是否也會生發同樣的感慨？再過三十年——若我能活到，當我七十八歲雞皮鶴發的時候，回看今日這張“節日工作照”，會不會覺得此刻正在工作的我，一切都還剛剛好？什麼是最美的模樣？應該就是此時此刻的你我，或者說，是每時每刻的你我。
美，不由年齡定義。雙十年華固然青春無敵，但八十五歲女演員吳彥姝在屏幕上依然可以魅力無邊。我八十二歲的老母親雖然沒有那般風姿，但在我看來，她靜靜地坐在沙發上堅持閱讀的樣子也很美。同事曬自己九十歲的老母親每天還在臨帖寫毛筆字，人與字同美。
美，也不由身份定義。實驗室裏的女科學家做研究的樣子很美，講台上的女老師講課的樣子很美，公交車上的女司機開車的樣子很美，體育場上的女運動員奔跑的樣子很美，課桌前的媽媽輔導孩子的樣子很美，醫院裏的女醫生為人看病的樣子很美，警局裏的女警察處理工作的樣子很美，學校裏的女學生做功課的樣子很美……。
美，甚至不需要以照片為記，也可以在記憶中流淌。比如，我的外婆沒有留下任何年輕的影像，但每當媽媽講述過往時，我便能看到一個溫柔和善的身影，她會把家裏僅有的一斤糖留下來送給村裏生病的孩子，她會以最樸素的觀念，教導自己的孩子學會愛。
我也沒有見過我四姨年輕時的照片，但我知道她在生了兩個孩子以後，白天上班，晚上一邊帶娃一邊自學，成功地考取了會計證，最後當上了一名優秀的審計師。我更不知道我姑姑年輕時的樣子，但我知道她從知青返城後，努力工作，後來成為家鄉羽絨廠的廠長，帶領工廠起死回生。
我想對所有女性朋友說，祝你永遠美麗。
