鼓三兒張永光離世 被曝患抑鬱症自殺過程令人深思

　　張永光，1962年10月29日生於北京。家中行三，人稱“三兒”。

　　11歲隨父學習音樂，14歲從軍，16歲考入中央歌舞團擔任嗩呐演奏。後改行打鼓，“我喜歡節奏，應該是一種冥冥中的熱愛。”張永光曾對媒體回憶。

　　其在中國搖滾樂乃至流行樂史上的地位卓著。“他是中國改革開放以來第一代鼓手。如果說崔健是中國搖滾樂的鼻祖，那他就該是中國鼓手的鼻祖級人物。”樂評人張曉舟如是說。

　　1986年，張永光與劉元、艾迪等成立了中國最早的搖滾樂—ADO。ADO與崔健合作了《新長征路上的搖滾》專輯，並一起踏上巡演之路。著名的《一無所有》便是在張永光家中試奏出來。

　　“鼓王稱號，名副其實。四肢獨立性強，左右互搏手腳並用都不成問題，關鍵是意識超群、境界高，對大鼓、梆子、鑼等民樂器的駕馭能力和理解能力明顯超出同儕甚多，即興能力直逼世界水準。”張永元被尊“中國第一鼓手”。

　　“包括孫楠、那英、韓紅、毛阿敏在內，他幾乎為每個重要的中國歌手打過鼓。”音樂人楊樾有評：“他的演出並不是你給他譜子，他照本宣科地打出來，而是在他的演出裏有自己的靈魂與再創作，這對每個音樂家的音樂都是提升。”

　　張永光一生為人低調，在網絡上可以找到關與他的資料為之甚少，ADO樂隊是他所組建的具有國際化的樂隊中最著名的一支。其實，除了ADO樂隊，鼓三兒的音樂風格非常多樣，90年代中，張永光曾經組建過一支雷鬼樂隊“北京Reggae樂隊”，也是中國的第一支Reggae風格的樂隊，其先鋒意義可見一斑。在網絡上可以搜到的專輯，是一張1996年出版，名為《北京雷鬼Vol.1》的專輯，除了鼓三這隻“北京Reggae”樂隊，專輯扉頁上還可以看到無數響當當的名字，包括早已隱退的秦勇、王曉芳、王迪，後來自殺的謝津，還包括景崗山、解曉東、朱樺，時至今日再看到這張專輯仿佛恍如隔世。

　　同一年，一張《Made in China》專輯在香港出版，而這張專輯的表演者，正是鼓三的第三隻樂隊“天場樂隊Tien Square”，也是中國第一支Fusion風格的樂隊，樂隊成員包括今年初在中國好歌曲舞台上大放異彩的張嶺，而鍵盤手金佛、吉他手劉林、薩克斯風金浩也都是國內至今都屈指可數的國際級樂手。這隻將中國傳統曲調與西方爵士樂相結合的樂隊，讓中國的爵士樂在90年代就達到一個新的音樂領域的頂峰，至今難以超越，這張創作專輯更得到美國著名爵士樂大師Dan Siegel監製，並多次參加國外巔峰爵士音樂節。

　　“事情就這樣發生了”

　　我的眼睛將不再看著你 我的懷念將永遠是記憶

　　—《不再掩飾》，崔健專輯“新長征路上的搖滾”

　　“三哥走之前的三四天，我給他打電話他沒接。薑(昕)姐告訴我三哥又有些不好的狀況。我說‘26號我要去長白山，如果可以的話，你們跟我一塊去，讓三哥散散心。’然後，24號早上一點多有兩個電話我沒接著。等早上5點多我醒了，一看，兩個三哥的電話，我打過去……這個事情就這麼發生了。26號我還是走了，我覺得我在這兒待不下去。”

　　9日黃昏，站在“愚公移山”酒吧“鼓三兒”追思會的台上，搖滾人王勇用大巴掌抹著淚，一開口，風雪便落了滿台。

　　2014年12月24日淩晨，“鼓三兒”張永光因抑鬱症在位於順義的家中投繯自盡，52歲，正當年華。

　　“一開始說死因公布，是說一個心髒病猝死還是說真實原因?那天老崔在我們家就說，像海子、Kurt Cobain，其實都是因為抑鬱症自殺的,一個藝術家他的內心可能就是比一般人更追求完美，最後他選擇了這麼一個方式，這沒什麼可丟人的，也沒有什麼不可以告諸世人的。我覺得老崔說得特別對。另外我也想，三哥是一個特別直腸子的人，他肯定不願意最後這個走，大家還要給他撒一個謊。”

　　9日下午在愚公移山酒吧，薑昕對北青報記者這樣說。對，就是那個唱《花開不敗》的薑昕，她是“鼓三兒”結發11年零9個月的妻。

　　“鼓三兒”的父母都已耄耋之齡。“二老表現得比我們想象中堅強”。父親念了句“我們家這孩子，心窄”，母親則還想著叮囑兒媳代表他們致謝大家。最終追思會上，薑昕一躬到地，台下掌聲響起，大家情義心知。

　　“三哥最後一場演出是10月2號跟我在成都。本來說好了一起在成都多待兩天。到臨走他突然跟我說‘我父母歲數大了，我不想在成都待了’，演完出就回來了。後來聽薑姐說，之前三哥跟她說“我不想去王勇的演出了，我覺得我鼓打得不好’。他怕演不好。”說這話的是王勇，他是“鼓三兒”最後一場演出的合作樂手。

　　自我評價低、心理動力不足、害怕出門和與親人離別......如是抑鬱症症狀，一點點就這樣在親朋好友的回憶中浮現出來，拚圖一般，大家心痛地還原他生命最後的苦楚。

　　“10月3日他演出回來之後，有兩天他去看梁和平。看完回來他就哭了。他跟我說梁和平以前是那麼活躍的一個人，一點也不像五十多歲，突然就變成了那樣，他說他本來想去安慰梁和平，但沒想到他自己哭得一塌糊塗。他還告訴我他跟梁和平說：‘你身體殘廢了，我心靈殘廢了。’現在想這都是有暗示的，但當時我們都不懂。”薑昕的回憶。

　　梁和平，1994年香港紅磡體育館“搖滾中國樂勢力”演唱會上何勇樂隊的鍵盤手。前年玩賽車時遭遇車禍，導致高位截癱。“鼓三兒”的追思會上，到場的是他的一段視頻，他在病床上念了一段寫給鼓三兒的話：“他是一個幸運的鼓手，可幸運的背後卻不知隱藏著什麼樣的危機……他相當聰明，卻從不逢場作戲;他極其敏感，卻從來都是直來直去;他才氣過人，卻不懂得自我包裝;他經曆了無數來自心靈的折磨和痛苦，可最終，他還是選擇了將一切放棄。”

　　被稱“中國爵士樂教父”、同是崔健樂隊元老級人物的劉元，是“鼓三兒”一個院長大的“發小兒”，他從技術角度向北青報記者坦言了他對“鼓三兒”的理解：“鼓手確實付出比較多，想得也比較多。他們本來就是要分腦的，而且長時間在大的音量裏邊練習，必須得有情緒，必須得花大力量。鼓手這個職業也使他心理負重。三兒對自身專業發展那種特別的在意，在中國算是比較突出的一個人，就是這麼認真對待事業，不願意出問題，對業務的要求特別高。也可能這方麵過於認真，走入極端。”

　　“最後幾天他有時候會問我，‘以後如果我鼓也打不了那麼好了，也沒什麼演出了，你還會看得起我麼?’他也說過那種—‘如果以後我就是一個吃喝等死的人，我的生命就沒有意義了’。我說：‘你怎麼了，你不是10月2號才剛演出了一場嗎?

　　同為搖滾音樂人，妻子薑昕在回憶裏越來越能觸摸到他內心那讓他無比孤獨的恐懼，“我覺得他真是為打鼓而生的。如果沒有鼓打了，他就覺得他生命的所有價值都喪失了。”

　　9日追思會上的演出，沒有人動鼓。王勇上台：“三哥

　　說最喜歡我的音樂，《往生》、《喜馬拉雅》，還有《安魂進行曲》。《安魂進行曲》我跟三哥沒配過，今天唱給他，我們不要鼓了，大家和我一起打節奏吧。”於是跺腳和擊掌。

　　崔健一如既往白衣白帽到場，他和劉元還有樂隊演出了《從頭再來》，鼓聲部分是從“鼓三兒”以往的錄音中提取出來的。樂聲響起前他對“鼓三兒”說：“我寧願相信你的走是你自己的選擇，是冷靜的、是健康的。而我們這些整天瞎忙活的人才是有病。三兒，你走了，如同你還在。與以往不同的是，你是來傾聽的，而我要不停地訴說下去。今天咱們先到這兒，我們下次再聊!”

　　少年子弟江湖老

　　別說我的樣子是壞還是好 別說我的年齡是大還是小

　　—《讓我睡個好覺》 崔健專輯“新長征路上的搖滾”

　　9日“鼓三兒”的追思會，是中國搖滾音樂圈的一次大集結。比如上台致詞的李季(曾組建了1989樂隊)和二濤(前兵馬俑樂隊鼓手)，都是中國搖滾樂早期、上世紀八十年代就開始音樂探索的樂壇傳奇人物。他們沒有講稿的致詞感人至深。

　　“我跟三哥認識了30年，我們一起聊音樂、一起喝酒、一起跳舞，他從來沒有跟我聊過他心裏邊的痛苦，他總是用快樂來麵對。說三哥有抑鬱症，我覺得我也有點。我們每個人可能都有一點內心當中不願意表達的東西，應該找另外的一個出口讓他出去，應該關注一下社會的壓力帶給我們這種心理狀態。反正他是我心中最快樂最勇敢的一個人。”這樣說的是李季。

　　“我跟三兒都是出生於1962年10月29日，如果不出問題的話，到今天我們兩個都是52歲零72天。今天我還在這兒，三兒不在了。回憶起來，他大部分時間都表現得特別快樂，也許就是因為這個快樂，他把內心的痛苦隱藏得很深，然後我們大家都不知道。”可能因為同年同月同日生，二濤感觸尤深。

　　“大家都知道他絕頂聰明。三兒是我們那個年代開車最早的，也是講英文最早的一個。我那時候不是特別懂，都是他給我講聽什麼樣的音樂。然後我也跟三兒、季哥製作過很多錄音，從他身上學到了很多，不光是音樂這方麵，還有生活上。他這個人很真實，他膽兒還特別大，他想做什麼事兒他就做。然後各個圈他都熟，到哪兒都神出鬼沒。反正三兒是一個探路者，音樂上是，生活上他也是。也許就是因為這些，讓他承受了太多。在座的都是跟三兒有30多年甚至更長時間曆史的朋友，每次大家見麵都互相開玩笑說大家都老了，我們一幫老家夥就一直在這兒磕，磕得非死即傷，我們也沒辦法，沒有別的選擇。”

　　李季接著上麵二濤的話說：“所以我想，我們這些活著的人應該多見麵，大家見麵絮叨絮叨，喝點酒喝點茶，叨逼叨，把我們最心靈裏邊的東西告訴給大家分享一下。”

　　致詞的最後，二濤說：

　　“盤點一下，那邊的哥們兒不少。吉他、貝斯、鼓一個都不缺，編曲、音響師也有，擅長各種音樂風格的人都有，從去年今年也有很多人前去探路了，那邊的朋友們多，哪國的都有，粉絲也不少。三兒技術好、英文也好，照理應該沒問題，那邊的人普遍比這邊人年輕，瀟灑、自信，牛逼是必須的，希望他們吸取這邊的教訓，能容人則容人，不要太挑剔太任性，更不能內鬥。音樂應該是娛樂為好，過得去就好。

　　“人生如征途，上了路沒辦法停止。我們每一個人都在路上，這個路時寬時窄，時而暢通時而擁堵，有時候還有霧霾，有時崎嶇難行。有掉隊的，抄小道的。去哪兒不知道，反正大家最終都會在終點見麵。撞線是早晚的事，估計那邊的party會越來越多。

　　“現在三兒在那兒，我們翻出我們的老磁帶、CD、互聯網到處都有他的蹤影，這是音樂家的自豪，他能活在兩邊。想他了我們就聽聽《新長征路上的搖滾》，三兒，還在打鼓，他是最牛逼的。”

　　“生命是一場交織著悲喜的旅行”

　　花在開 開不敗/光照著我 心溫暖 我的樣子你難懂/她孤獨卻幸福

　　—《花開不敗》 薑昕專輯“花開不敗”

　　6日的告別式和9日的追思會上，哭得最厲害(甚至都倒到地上)的都是李傑。他反複念叨他1985年剛踏進中央歌舞團大院的最初，“我剛來北京，兩張床，一套鼓，每天三哥陪著我跑晨練，我們倆每天跟後海轉一圈。”每到這時，拍著他的背安撫他的倒是薑昕：“別哭，三哥走得挺好的。”

　　網上看到有混搖滾圈的女孩由衷羨慕薑昕：“這時候薑昕和張永光已經結婚了，感情很好，我曾親眼見到薑昕小鳥依人地依偎在她愛人的懷裏，幸福得像隻小鳥。能有幾次這樣刻骨銘心的戀愛，而且這幾次都非常用心。一個女孩子能死心塌地地愛，而且被愛，這已經足夠幸福了。”

　　薑昕至今清楚記得跟“三哥”戀情的發端，“2002年12月31日，元兒哥的生日，在CD咖啡那個玻璃房子。12點的時候，我們都在一桌，開了香檳、紅酒。之後去有待那個FM，大家玩得都挺高興的，我記得到晚上2點的時候，三哥說：‘咱們別在這兒玩了，咱們開車去山裏看日出吧。

　　婚後的生活跟戀愛幾無二致，“他是一個特別熱愛生活的人，認識北京郊區的每一條路。一下雨一下雪，我們幾乎都是開車出去。他覺得最幸福的就是開著一個小玻璃房子，其實就是汽車，在雨中和雪中走。我們倆這些年也經常是，夜裏三四點，比如外麵下雨或下雪了，就突然‘走啊’，開車去北戴河或去哪兒，一直都過的是這種生活。他跟我說，你什麼都可以不幹，你就幹你自己喜歡的事兒，你就別虛度你的生命，就行。我覺得有一個男人允許我這樣，我很幸運。”

　　9日追思會上，薑昕上台，“我們剛在一起的時候，我其實是一個比較懶比較貪玩的人。他就跟我說‘如果你是想要做音樂，想要做好，你就不能開玩笑，你要保持你的好狀態’，因為他是隔兩天必須要遊泳，每天最少要練4個小時鼓。我記得跟老崔也聊過，老崔說他也一直是這麼堅持。所以我覺得跟他在一起這12年，他給我影響最深的是，要堅持遊泳，要堅持練琴，要用一個特別好的水準，保持自己一個特別好的狀態來做音樂。我想跟他說你放心吧，我會繼續堅持這一切。

　　“我覺得這些天最深的感觸就是，生命是一場交織著悲喜的旅行，就像三哥的突然離開、他的不辭而別，讓我感受到了生命中特別深刻的悲傷，可是從那天早晨開始，所有朋友的到來、安慰和幫助，又讓我感受到了生命中的溫暖。

　　“我大二從大學退學，邁進這個搖滾圈這麼多年，從愛那些做搖滾樂的男孩兒，然後到自己也開始做音樂，每一次當有事情發生，第一次是張炬，第二次是三哥這一次，我都覺得我真的沒有進錯人群，這是一個特別有愛的人群。大家都在，大家是一個大家庭，很溫暖，我覺得特別好，我覺得這是一個特別純粹的音樂圈子。然後我也想，我們所有的人，我想我們會哭，但哭完了之後我們會擦幹眼淚，我會沿著他打的就像《新長征路上的搖滾》那樣強勁的節奏，我們一起完成他未完成的音樂夢想。謝謝大家。”