有關“軍隊大院”的生活,薑文曾在《陽光燦爛的日子》裏有過真切描述:因為父親要“從軍”極少陪在身邊,導致“熊孩子”到處都是,什麼調皮搗蛋的事情都幹得出來,但王中磊是個例外:“我小時候還是比較規矩的,中軍就比較調皮。”調皮自然會付出調皮的代價:“我就親眼看見中軍被父親暴打過幾次。”回憶起這個細節,王中磊忍不住對著記者哈哈大笑,好像又回到了童年的時光:“這就叫殺雞儆猴,看見中軍被暴打,我就會變得乖一點,我這輩子隻被父親打過一次。”為什麼被打?其實也沒犯什麼天大的錯誤,就是有一次吃飯時和母親頂嘴:“可能當時說得越來越不像話,父親就橫起一腳,直接把我從桌上踢到了地上,踹飛了。”
這次挨打讓王中磊長了記性,從此以後再不“犯事”,大院裏一幫“熊孩子”去外麵瘋玩兒的時候,他卻幹起了“正事兒”——喏,就是那些青蛙和蘑菇。
王中磊家中兄弟四人,他排行老幺——比王中軍剛好小10歲。因為父親是軍人,三個哥哥都當了兵,王中軍更是初中畢業後就當了兵。身邊都是“製服男”,王中磊那時候也想過要去當兵,但父母卻另有打算:“基本到上初、高中的時候,已經被父母嚴格地告訴說,你最後的選擇才是當兵,除非你沒考上大學;如果考上你就可以不用當兵了,因為家裏邊五個男人已經有四個是軍人了。”
高考的時候,王中磊考上了一個北京青年政治學院——在外地學生看來貌似很高大上但並不在他的理想學校名單中,不過鑒於父母的強烈期望,他還是去念了大學,從而成為了“王家”的第一個大學生。
想不到吧,大學期間,王中磊讀的是文秘專業,後來才念了經濟管理,1990年畢業後被分配到物資部管軸承,說到這裏,他又哈哈大笑起來:“說起來還挺牛的,全中國的軸承都歸我們這統一調配,因為我們同時管著生產機構和使用機構。”
首次創業“一陣風就吹垮了”
當時就跑去結婚了,“媳婦也沒工作”
不僅是鐵飯碗,還是能盛滿飯的碗,在物資部呆得舒服王中磊樂不思蜀,越來越安於現狀,覺得生活沒了什麼衝勁:“因為那個時候在機關裏都是大爺,下到下邊人家都說‘北京來人了’,好吃好喝地伺候,每天其實也沒什麼大事。”
這時候,哥哥王中軍從美國寫信回來,告訴他“應該選擇一下自己的職業方向”,王中磊開始琢磨“是不是該搞點別的什麼事”,恰好1992—1993年,中國的經濟開始騰飛,小時候就懂得抓青蛙改善生活的王中磊也加入其中。二十年後再回憶起當時的情形,王中磊覺得好笑:“那個時候好像全民都可以從商,我那時候什麼汽車、什麼盤條都倒,也成立了自己的商貿公司,等於是腳踏兩隻船,一邊在單位掛職,外麵還有自己的生意。”
有文章寫到:大院子弟的青春期,在冷戰格局和“文革”渲染中,他們以為可以去戰場上大練身手,建功立業,接過父輩的班,指點江山,揮斥方遒。迅速到來的改革開放,打破了他們這種戰爭英雄夢,卻讓他們最早看到外麵世界和物質世界的誘惑。
在“兩手抓”的策略下,王中磊的事業似有所起色,但天有不測風雲,不久他的一個合夥人就出了問題:“他跟他爸爸好像犯了一些經濟罪,都進了監獄,我很小的公司就這樣一陣風就被吹垮了。”公司一垮,所有的資金都被檢察院查封,人生失意。這個時候,王中磊卻出乎意料地想到了結婚,盡管他當時才24歲:“我的幾個哥哥都是20多歲就結了婚,我覺得自己也應該20多歲結婚。”
於是,王中磊給傾心於他的重慶姑娘王曉蓉寫了封信,信中說“我們結婚吧”,女方辭了工作,隻身一人來到北京。王中磊再一次出乎意料地把物資部的工作辭了,兩個“失業青年”就這樣結了婚。在一無所有時敢於把自己交給了對方。
這段婚姻在當時是被唱衰的,但陷在回憶中的王中磊自己卻覺得幸福,還是“很幸福”:“因為都沒有工作,我倆過了八個月的蜜月。”
美國夢碎和王中軍聯手搞出了“華誼兄弟”
最初就負責行政工作
在王中磊的生命中,哥哥王中軍像是一盞燈,在人生的各個路口指引著他的方向。