序幕
胡亞舒剛從重慶外國語學校初中畢業，馬上讀高中。獨自出遠門，這是她第二次，第一次是3年前到南寧舅舅家。胡亞舒這次去的是美國西弗吉利亞州的湖區小學。之所以同意女兒以誌願者的身份出國，母親蒲女士考慮的是讓她嚐試獨立生活。
胡亞舒帶去剪紙、書法等中國藝術，讓當地小朋友和老師讚不絕口。結束10天誌願工作後，她抽空去了美國的其他城市，行程在匹茲堡結束。按照計劃，她將從匹茲堡機場啟程，經過洛杉磯轉機回國。
胡亞舒在匹茲堡的落腳地距離機場還有一段距離。正好此前同去的誌願者有個叔叔在匹茲堡，胡亞舒就拜托這個叔叔做向導。回國的行程，爸媽都安排好了，她隻需要按照行程按部就班就可以了，何況還有個叔叔幫忙呢。
讓她沒想到的是，行將結束時，出了問題......
第一幕 誤機 告誡自己冷靜下來，不能哭
胡亞舒說，因為安檢嚴格，回國航班需要登機前3個小時到達機場辦理手續。為了不遲到，7月6日當地時間淩晨3時(北京時間下午3時)，她起床了，比規定時間早半小時到機場。送胡亞舒登機的是同行誌願者的親友，幫著胡亞舒辦理登機牌，看著胡亞舒通過安檢進入候機樓才折返。離別前，胡亞舒通過這個叔叔給家人發了一條微信，讓家人放心。“過安檢時，工作人員見我是小孩，特意用英文提醒我，是到87號登機口登機，可是我聽成了78號登機口。”胡亞舒說，危機就是這個時候開始萌芽的。“怕把證件、登機牌搞丟了，我把它們放在文件袋裏，然後又裝進旅行包。”胡亞舒徑直走到78號登機口，沒有看過登機牌。
