最初了解張愛玲是從她的自傳式小說小團圓中了解到的,後來讀到一些有關她生活和經曆的文章以及傳記,以為就像流傳的那樣,她的晚年生活十分潦倒。前幾天偶爾看到她的遺產執行人的兒子的訪談,才對此有了真實的認識。

  這是她所選擇的生活。在去世之前,她的卡上還有兩萬多美金,還有另外的兩百多萬人民幣存放在她的好朋友宋氏夫妻那裏,但是晚年的她家徒四壁,幾乎沒有任何的家具和私人物品,隻有去世時放在桌上的一本紅樓夢。

  我想這是可以理解的。

  對生命和生活看的如此透徹的人,往往很難驅使自己去追求那些社會文化所賦予價值的事物,無論是更大更好的房子,車子,還是顯赫的聲望和社會地位,那些遠遠達不到一個探索生命,尋求意義的人的內心深處。

  偶然在一個讀書應用上看到大學舍友的閱讀書目,裏麵充滿了曆經誤解、磨難最後走在一起的戀人的類似言情小說。我想這些作品之所以如此風靡,如此引人入勝,在於它們迎合甚至強化了人們對於世界和愛情所抱有的所有美好的想象,沉浸在這樣的想象中是容易的。但是看清真實的生活,並且也能全力以赴的努力卻需要巨大的勇氣。

  朋友和我討論死亡的問題,我說這是一種悲壯的英雄主義,它存在於構成生活的巨大的網中的每一個線條裏,它們如此形態萬千,卻又殊途同歸。

  社會和人們總是推崇積極的力量,盲目的樂觀似乎就能夠正以一切事物一個假想的遙遠的美好的未來。而在這樣的麵具下,是不被理解和承認的生命的重負。張愛玲戳破了它。然而用她自己的選擇和生活給予我們以力量麵對自己的生命和生活。