我從小就喜歡吃拉麵。確切得說，是喜歡看拉麵。我家是個豫南小城，因為有回民聚集區，所以當地有幾家老字號拉麵館。小時候最常去的那家叫“餘記拉麵”，開在商貿城裏麵，到現在開了有二十多年。餘記隻有一間門麵，裏裏外外都擺滿了桌子，最裏麵的是師傅的拉麵台。
地道的蘭州拉麵將麵的粗細分了好幾類，毛細二細的。家鄉的拉麵則沒有這麼講究，隻分粗麵細麵，而我隻吃細麵。除了麵不一樣，湯也跟蘭州拉麵不一樣。蘭州拉麵最講究“清湯”，家鄉這種拉麵湯卻重口味多了。黃澄澄的牛油漂了薄薄一層，翠綠的蔥花點綴其中，牛大骨上的碎肉被熬成沫沫，讓麵湯顯出渾濁的黃色。加一勺辣椒油，麵湯便成了紅彤彤的。一口湯下去，整個人都熱起來了。每次點完麵，我就眼巴巴地盯著拉麵台。
台子上擺著一個超長款麵團，師傅隨手揪揪出一堆大小差不多的小麵團，再將小麵團捏來捏去，刷地一拉，對著台子啪啪甩幾下，麵的韌勁就出來了。最精彩的部分則是“拉”，師傅靈活的手指在麵片裏穿梭來穿梭去，像是紡絲機，幾分鍾就把麵團紡成了一碗拉麵。看師傅拉麵，是我吃拉麵最大的樂趣。
後來去北方念大學，學校門口也有一家拉麵館。點了麵，拿著小票去做麵的窗口排隊，可以清楚地看見廚房裏熱騰騰的湯鍋麵鍋和拉麵台。店裏客流量大，拉麵師傅的技能近乎滿分。除了又快又好地拉麵，他們還能精準地把拉好的麵甩近一米外的煮麵鍋裏。咻咻咻，一丟一個準。靠近取麵窗口的是湯鍋，旁邊守著一個專門舀湯撈麵的年輕師傅。等到我的麵煮好了，我便全神貫注地盯這個師傅——“不要香菜!師傅，我這碗不要香菜!”這一聲必須要喊得及時，不然師傅總會順手加一把香菜。
