群租客講述在京生活 來了一年一分錢都沒攢下(3)

　　“北京的生活壓力太大，我們班當初一起來的30個同學，如今隻剩三四個。”第一次來北京實習時，彭慧就見識了首都的包羅萬象。

　　彼時的她在中國美術館實習，做服務員，每天的工作就是告知遊客不要碰畫、不要吃東西喝水。從早上7點工作到晚上5點，站兩個小時休息半個小時。包吃包住，每個月拿到1900元補貼。

　　彭慧回憶，從沒見過那麼慘的“包吃包住。“她和另外17個人住在一間40平方米的地下室。正值北京的冬天，地下室裏沒有暖氣，也沒有熱水。大概是由於不習慣北京的自來水水質，彭慧的臉上開始冒痘痘，“當時的條件又隻能用冷水洗臉，那時候滿臉痘特別不想見人，醜死了。”

　　大部分時候，彭慧需要掰著手指算錢過日子。在交完所有費用之後，彭慧的手裏隻剩800塊錢，公司在最初的一個月不發工資，她需要用這些錢過完兩個月。公司隻提供午餐和晚餐。彭慧從來不吃公司的菜，隻吃米飯。有時去早市買些鹹菜，就著米飯一起吃。晚上的時候彭慧從食堂拿兩個饅頭，花10塊錢買一盒8個的鹹鴨蛋，還有老幹媽辣醬。晚上1個饅頭、半個鹹鴨蛋，剩下的留到第二天早上當早飯。“如果實在忍不住，頭天晚上吃了一整個鹹鴨蛋，那第二天早上就不吃了。”第二天早上的饅頭一咬一掉渣，彭慧就著辣醬，喝著水，大口大口地往下咽。後來發工資了，彭慧想要改善一下夥食，買了個煎餅果子，還有“雙夾”——一種夾了雞蛋和火腿的餅。

　　彭慧不願意回憶起當初的苦日子，對未來也沒有顯出一籌莫展。辭掉工作後，她正在網上投簡曆、找工作。目標是一份朝九晚六的工作，工資可以比以前低點。“頭疼死了，毫無頭緒，想找個文職類的助理工作，但自己辦公軟件什麼的又不太在行。好不容易找到了一家，但公司不給交五險一金，別的倒無所謂，醫保一定要交啊。”彭慧有時覺得，實在不行就繼續做銷售，畢竟是熟悉的領域，但是自己又沒有本科的學曆，她對於找工作略顯迷茫和無能為力。

　　彭慧有時會羨慕一個同學的舅舅，70後，多年前兩手空空來到北京，沒有學曆，隻有吃苦耐勞的勁兒。“當時他剛結婚，還要養孩子，一個月工資幾百塊。就靠自己一步步奮鬥，現在在北京有房有車，還有自己的公司。”彭慧覺得自己現在拚不過“富二代”，也不指望在北京買上房。“北京隻適合掙錢，不適合居住。3年之後，我和對象賺足了錢就在老家買房，長遠的打算還是回家。”彭慧說自己在學校時從來沒有想過這些複雜的問題，每天過得很開心。工作之後，學著生存，這些問題遲早會找上門來。

　　“隻為活著一點生活質量都沒有”

　　李可很少對這座城市投入感情。在這間群租房裏她總是顯得焦躁而憤怒，與這裏居住的醫院護士、來京實習大學生、推銷銀行信用卡的職員不同，李可在北京已經工作了三四年，自稱是培訓學校的副校長。

　　因為進進出出的人太多，群租房的門鎖並不好用，姑娘們每次出門前都要仔細檢查幾遍有沒有帶鑰匙。因為如果沒帶鑰匙，敲門是沒人會來開的——“有人敲門時，×姐不讓我們開門。”姑娘們口中的“×姐”是這裏的房東或是二房東，租客們也不知道×姐是不是這棟房子的實際擁有者，她們與她的聯係是每個月定時交房租和房間裏有東西壞了時，打電話給×姐，她會派人來修。×姐也不允許代收快遞，習慣網購的年輕人隻能自己在家的時候讓快遞來送。

　　不久前，這間房子剛剛被人舉報過。在電梯裏也時常有鄰居向租客們打聽房間裏是不是住了很多人，租客們往往諱莫如深。令她們頭疼的還有小區的大門口，由於需要刷卡進入，沒有卡的租客們，隻能等著別人進出的時候跟在後麵。“人多的時間段還好，可是有時候人少，遠遠看到前麵有一個人要進去或者裏麵有人出來，我都要急匆匆跑過去，趁門開了跑進去，有時候實在裏外都沒人就隻好等著，那種感覺一分鍾都像是過了一個小時。”一位租客說，“為了掩飾尷尬，我通常拿出手機來玩兒。”

　　晚上大家下班回來，洗衣服做飯洗漱聊天，群租房內開始進入一天中最熱鬧的時光，李可嫌吵，直接在客廳貼了張告示——晚上9點以後不準在客廳聊天說話，可是這似乎並不奏效。晚上11點之後，洗澡聲、馬桶衝水聲、洗衣機轉動聲、打電話聊微信聲不絕於耳。有人熬夜工作不肯關燈，連帶著劈裏啪啦敲擊鍵盤的聲音。有一次，李可在衛生間裏洗澡，有人進來上廁所，出去的時候沒有關門，讓她著了涼。為此，李可差點與那人大打出手。

　　盡管時常帶著憤怒，李可還是不願意搬走，她曾有過複雜又曲折的租房經曆。“被中介騙過、遇到過難纏的房東、因為工作調動為找新房子急得團團轉......”

　　“租房市場中存在的一係列侵權問題已給青年人才帶來了極大的困擾。”廉思說。調查數據顯示，受訪者中，僅有26.3%的人表示在租房過程中未遇到權益受損問題，33.3%的人表示自己曾經遭遇房東臨時清退，且無補償，41.3%的人表示自己曾遇到租金不按合同隨意上漲的情況，更有43.8%的人表示自己曾遭遇過黑中介克扣甚至騙取中介費。

　　李可的同事有在燕郊買房子的，“上下班要兩個多小時。”李可在一周一天的休息日整理著衣服，“隻為活著，一點生活質量都沒有。”她將疊好的衣服放進旅行箱，群租房內沒有衣櫃，李可就準備了4個旅行箱，一個大過一個。高低床的一角掛了5個包。

　　李可說自己的目標還沒有完成，所以不能離開北京。“自己當老板，開培訓機構，這隻是小的目標。”春天的柳絮飄進了屋子裏，李可抓了抓，卻沒抓住。一同飄進來的還有不遠處北京站的整點報時鍾聲。“大的目標，現在還不能說。”李可補充道。

　　這個畢業於東北財經大學的高才生曾經在通州租過一居室，每月租金2000元，占李可當時收入的五分之一。“晚上下班特別晚，通州的大馬路上沒有人，遠遠的突然走過來一個，像幽靈一樣，特別嚇人。”

　　“每天上班幹嗎?掙錢買房子。買房子幹嗎?還房貸。”李可說很多人的生活進入了惡性循環。她覺得這座城市過於功利，在嫌棄的同時，自己也成了它功利的一部分。所有的意義就變成“討生活”3個字。

　　“回家鄉才是拚爹，在這裏更公平”

　　盡管有各種牢騷，但群租客們依然對北京以及自己的未來抱有希望、懷有願景。

　　在一套群租房的6人間裏，住了4個河北姑娘和兩個甘肅姑娘，“五一”小長假結束後的第一個晚上，這間並不寬敞的屋子裏笑聲不斷。來實習的蘭州大學的女孩們就要結束實習離開北京了，剩下的人為她們舉辦了一場小小的歡送會，幾瓶啤酒，幾碟小菜，聊天就是這場歡送會的全部內容。

　　跟房子裏其他租戶的形同陌路不同，在來自河北的趙爽所住的6人間裏，大家一直相處得很愉快。總說要搬走，可是因為太忙了，沒空找房子。就是晚上回來睡個覺，所以沒搬走。在她看來現在住的地方挺方便，“一塊住的人這麼多，大家生活習慣都不一樣，就是個互相遷就唄。”

　　現在，6人間裏隻剩下趙爽和張萌兩個人了，張萌是醫院護士，不經常回來。“再過幾個月，如果能找到合適的房子，我打算跟張萌搬出去合租，不再住群租房了。”趙爽說，“群租早晚有一天是要被取締的，我也讚成取締群租。可是現在大家掙得不多，北京房租又貴，那還能怎麼辦?一塊租房可以，做成那種宿舍式的管理可能好一點。”

　　趙爽去年3月還沒畢業就隻身來到了北京，會計專業的她在北京的第一份工作就是會計。因為“太安逸了，每天都沒事幹，就是坐著刷網頁聊QQ”，所以今年年初，趙爽選擇了跳槽，現在她在一家證券公司謀得了一份後台谘詢的工作。