韓寒是中國的幻象 郭敬明是中國的真相
“代筆門”事件之後,韓寒再也不是原來的那個韓寒,但小四一直還是那個小四。“代筆門”之前,韓寒戰無不勝,絕無對手。但方舟子的一次指控,雖然沒有直接證據,卻用邏輯鏈的方式讓韓寒第一次遭遇信任危機。雖然這背後有紛繁的原因和各種陰謀論,但事實是,從那開始,韓寒的陣腳開始混亂。
他開始拍攝電影就不是一個好的選擇。但他也沒有什麼更好的選擇。
一直以來,韓寒是一個單打獨鬥的形象,獨自與一架龐大的機器作戰。他的痞子英雄基調就是建立在這樣的基礎上的。但是,他卻選擇了把自己納入電影工業。這是一個需要多人團隊配合,需要與資本對接、談判,混雜著堅持與妥協的藝術,或者更直接地講,它更多的是一種妥協和遺憾的藝術。電影不同於寫作,它需要耗費太多精力與物力,無論導演或者編劇,隻是整個環節上的一顆螺絲釘。當韓寒變成一顆螺絲釘,他的意義就被消解了。
按照韓寒的審美,他不可能完全偏向於大多數普通底層觀眾的一邊,隻尋找俊男美女插科打諢,他要讓自己的電影具備某種意義感。從這一點來講,他就已經輸了。對於中國電影的看法曆來分裂。評論和票房各執一詞,水火兩邊。這主要是因為精英在評論,屌絲在消費。但票房是由真金白銀發聲的,韓寒不可能收獲太多人民幣的投票。但郭敬明可以毫無心理負擔地做到這一點。在這個夏天,韓寒親手把自己送進了小四挖出的一個大坑——雖然後者都無意讓他跳進來。
韓寒是中國的幻象 郭敬明是中國的真相嗎,下一頁更精彩
韓寒與小四其實就是這個時代和這個國家的一幣兩麵。韓寒出生在上海,雖然是郊區,但他也是大城土著,即使他一直樂於強調自己出生的小鎮、成名後仍樂於和童年玩伴踢球;而郭敬明生長在自貢,他就是個標準的小城青年。當韓寒把上海的高樓大廈當作理所當然的背景,都不屑於去談論的時候,小四還在拚盡全力向上海進發。這是他們各自的出身,誰都不可逾越。
從此之後,他們各自的精神譜係和三觀就都被框定在這個基因之下了。當他們二人成名之後,中國人的一切焦慮、憤懣、希冀、絕望和爭議都被澆築在他們身上。他們不再是自己,而成為了人們想象出的兩座塔標。公眾對於他們寄予了不切實際的希望也給出了完全不著邊際的批判。