韓寒是中國的幻象 郭敬明是中國的真相(3)
從批評白燁開始,韓寒以特有的狂妄無意中塑造了一個整體主義的敵人——傳統和體製,日後,他主動、有意識地把這個敵人明確化,尤其是體製。
韓寒的發跡,是從對文學界內部開刀,然後逐步走向更廣闊的公共批評領域的。就在韓寒對於文學傳統的把持者以及更廣闊的體製進行公開叫罵的時候,終於有錢整容後的小四卻開始以順從的姿勢表達著自己對於前輩的敬重。無論與黃永玉的撒嬌式采訪還是加入作協,郭敬明都顯露了一個典型的“中國晚輩”形象,即使他的裝束過於妖嬈,但他的精神內裏卻顯得無比傳統。他尊老愛幼、努力賺錢,拚命享樂,絕不過問任何公共事務。
如果韓寒是匕首與投槍,那麼小四就是冰激淩與蜜糖。這足以攪動起整個知識界對於兩人態度的分化。韓寒與小四絕妙地成為了一批“價值觀想象共同體”的完美代言人。韓寒成為了自由派知識分子幻想中的希望,反權威、反建製、獨立、批判,是射向極權的一顆子彈;而小四,則成為小城青年的楷模,他構建出的世界成為了消費主義者們的終極夢想,而與此同時,小四被知識分子描述為軟弱、順從、隻知享樂的臣民。在一個時段之內,韓寒是喧囂的勝利者,雖然他並沒有賺到太多真金白銀,但他贏得了無法變現的名聲,而小四是個沉默的失敗者,即使他悶聲發大財,但他成為了委屈的孩子。
韓寒和郭敬明代言了中國兩個分裂的心理鏡像
實際上,韓寒和郭敬明都絕非媒體呈現和公眾想象中的樣子。韓寒被固執地想象成革命和批判者,反射的隻是公眾對中國社會當下的無奈感與無力感;而郭敬明作品被大批小城女孩追捧也隻是整個社會對於權勢和財富依傍的投影。韓寒和小四無非代言了整個中國兩個分裂的心理鏡像。但與此同時,他們卻要獨自承受各種誇張的讚譽與毀謗。韓寒是中國的幻象,郭敬明是中國的真相。這是殘酷但必須承認的現實。
韓寒是中國的幻象 郭敬明是中國的真相嗎,下一頁更精彩
韓寒與小四的不同選擇有各自的性格原因,也有著不可逾越的出身框定。小城青年郭敬明選擇了最本能和最不會出錯的謹小慎微和不樹敵政策。這幾乎是他出道之初為數不多的可選擇戰略。他當時還沒那麼成功,還沒有更多的資源供他挑挑揀揀,他還需要顧及他人。多年之後,這一切都開始變化,甚至,反轉。
中國的一切都瞬息萬變。喧囂不久之後,有些微妙的變化開始了。實體世界中,創業者開始顯露戰績;網絡世界中,對於批評者的縱容即將告一段落。一直在單打獨鬥中持續獲勝的韓寒仍在自己的軌道上前進,而郭敬明已經開始組建了團隊,向企業家的身份進軍。後來,韓寒也組建了公司,偶爾談論著資本、盈利和年會的話題,變得像個羞澀的老板。他似乎永遠也無法像郭敬明那樣正大光明、帶著誌在必得的語氣去談論金錢與公司。