他們演奏時眼神專注地凝視著樂器,他們歌唱時眼睛直看到你心裏去,就像他們的音樂,誠懇坦蕩,而赤裸的陽光中混雜著悲涼。
記不清何時第一次看野孩子的現場了,但可以肯定是在河酒吧。那個曾經有著煙霧酒精、大木頭桌子板凳、瘋狂樂手與聽眾的地方,是野孩子的張佺和小索於2001年在三裏屯南街開設的酒吧,它是那時北京地下音樂的一個小聖地,小河、周雲蓬、李鐵橋、萬曉利、張瑋瑋、宋雨喆......這些後來似乎boom一聲出來的中國民謠/搖滾/實驗音樂人,都曾在那裏錘煉自己的青春。
聚集於那裏的,不僅是他們,還有後來成名的導演、詩人、畫家、藝術家......我也曾是坐在河酒吧消耗無盡夜晚的眾人之一,海明威說20年代的巴黎如一場流動的盛宴,那麼當其時的北京也正如那一百年前的巴黎,若你“有幸在年輕時”卷入它的漩渦,“那麼以後不管你到哪裏去,它都會跟著你一生一世”。