生產隊長和村頭會計
27年前,張藝謀第一次見到莫言。因為擔心《紅高粱家族》的版權被別人買走,為電影《老井》剛在農村體驗完生活的張藝謀直接殺到北京解放軍藝術學院,去找正在讀作家班的莫言。全身曬得黝黑,一身農民打扮,坐電車還把腳給夾破了,鮮血淋漓。進了軍藝,別人和他說莫言住在廁所旁的屋子裏,隻要喊一聲就行。張藝謀喊了一嗓子,莫言果然出來了。
這場版權授權談得很順利。農村長大的莫言見到張藝謀,還以為他是老家村裏的生產隊長,頓時心生好感。張藝謀看莫言斯斯文文,倒像村頭的會計。在5月17日的對談現場,莫言笑了笑,“哪那麼容易,我還是對張藝謀了解了一番,他擔當攝影的《黃土地》我很喜歡。”
電影《紅高粱》劇組的經費隻有60萬,故事取材於莫言的小說,主演是鞏俐和薑文。三個大男人光著膀子合了一張影,鞏俐站在他們身邊笑顏如花。當時那群年輕人不會想到,他們日後將成為中國文藝界的頂級大腕。
在莫言家,薑文踢碎了一個暖壺,莫言說:“我討個口彩,這個電影要得獎。”果不其然,《紅高粱》獲得了1988年的柏林電影節金熊獎,是中國獲得的第一個國際A類電影節最高獎。
《紅高粱》之後,莫言給張藝謀寫了劇本《白棉花》,按照鞏俐的形象寫了女主人公,被批“寫得太差”。這件事給了他很大的教訓:小說家不應一味討好導演、迎合影視劇。莫言也曾經為了賺錢接電視劇,一集一萬五,在上世紀90年代是天價。後來本子被改得麵目全非,他終於意識到自己隻適合做小說家,從此遠離了影視界。
張藝謀再次找到莫言,是要改編他的小說《師傅越來越幽默》,莫言賣了版權,不再插手劇本。這部電影後來名為《幸福時光》,在張導的履曆裏差強人意,唯一令人印象深刻的是“幸福少女選秀”和之後的勝出者董潔。莫言對改編的評價是:“把我的小說中一些很有價值的東西改掉了”。
《幸福時光》是一個重要的節點。彼時,張藝謀的商業嗅覺已經顯影,拍完這部文藝片之後,他開始了自己十年的商業片時期。