功成名就的兩人再聚首,調侃、敘舊之餘,還有些傷感。“《紅高粱》洋溢著那個時期的青春朝氣,《歸來》裏找不到,《歸來》是靜水深流,一切都壓到底下去了。看《紅高粱》,你可以蹺著腳看,《歸來》得安安靜靜坐著看。”莫言說。他自己的寫作和張藝謀的藝術風格一樣,“由張揚到反省、檢討,由外往內,這是一個藝術家成熟的標誌,那種飛揚跋扈的東西要表現很難了。”

  在一切還沒有塵埃落定的時候,幾個年輕人“多多少少做了點事”,莫言感慨曾經那麼蓬勃的才華和用不完的力量,已經難再擁有。

  幾年前,張藝謀並不體麵地與商業夥伴張偉平結束了合作關係,後者被認為是將張藝謀推向商業路線的重要人物。拍了口碑觸底的《三槍拍案驚奇》後,張藝謀找到了新的繆斯、華裔小說家嚴歌苓,並連續改編了她的兩部小說,《歸來》也是其一。

  張藝謀以和莫言的輝煌合作開了頭,繞了一圈,如今又回到純文學作品的改編上,不過已換做另一位小說家。他將嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》壓縮到隻保留結尾的一個故事,作者也並無異議。張藝謀說莫言為小說改編樹立了榜樣,當年改《紅高粱家族》的時候,莫言就讓他隨便改、隨便拍。

  莫言笑了笑說:“我主要是怕麻煩。”